肖雄 不忘
认识肖雄应该是在2002年前后，应邱志杰和卢杰的邀请，参与到“长征计划”一个在贵州的讨论会，国内外的策展人和批评家，主持人是顾振清，发言的有张晴和陈侗，还有一些嘉宾的名字记不住了。后来，忘记是在贵州那一次，还是在北京花家地长征办公室里，美光（Megan）、沈晓闽、堀川理莎等人都在，那是一个烟雾缭绕分不清白天黑夜的场景，一个面貌清瘦黝黑的人，在若有所思的抽着烟，每次见到肖雄也总在这样的状态中，他的头从一个侧面微微扬起，声音沉稳嘶哑，卢杰说这是他的发小，一个来自福建的朋友，来帮忙的。
那时的长征在路上，在花家地的一个居所，肖雄好像在，又好像不在，记忆中的人，大多回国的回国，离开的离开。798时期，长征空间开始的时候，我更常见的是卢文和邱志杰，有时候听他们讲卢杰卖作品的事，那个时候艺术市场和金钱很远，犹如幻觉。
长征搬到新空间的之后，我和肖雄因为一件作品有交集，是在2006年，肖雄帮我在长征展出的作品找了一个做边框的人，让作品「敦刻尔克海滩•法国」有更好的呈现。卢杰或小董给我打过一个电话说有人想买，希望是25000欧元，我拒绝了。现在想起来都是朋友的好意，很惭愧。
2008年前后，我和未婚妻马老师，被肖雄约到了一个现在北京美国使馆区附近的一个福建菜馆吃饭，谈了什么记不清了，那晚陪他喝了很多酒，是福建的一种红曲酒，类似于干红，但非常酸。他后来和我说他喝多了，我没告诉他，在回去的车上就吐了马老师一身，后来马老师直接把我的衣服和她的一起用洗衣机洗了，洗了才发现我的iphone一代还在洗衣机里滚动着，这个手机到现在我还保留着，每次开机就是非常完美的白屏。
多年后，听说肖雄离开了长征，我们却在798的一个酒吧遇到，黑暗中他依旧仰着头，把烟吐上去，变成云。
他终于能做艺术家了，专注在创作中。我很喜欢他长征期间的一件作品“那只老虎”，一群山里人拿着农具，汇集到一个铁片折出的老虎前，开始群殴。了解“纸老虎”这个概念的人，就会明了这个作品的荒谬。但随着时间变迁，没有“纸老虎”概念的人，会问发生了什么？
我和肖雄在北京也不总是见面喝酒，2008年后我搬到了瑞士，我们见面都靠运气，很像古人故事中，偶然遇到，才知如隔三秋。
李振华
二零二零年九月三日 写于柏林家中
《肖雄》展览的问与答
李振华
金锋
2020年9月23日
李振华： 对肖雄这个人和作品的理解，是如何构成一个展览的？
金锋：肖雄与我在彼此内心的看重是大于表面的。我们各自有着各自的原则，但很少就原则性的东西较真。有时，趁着酒意他对我的作品会有言简意骇的批评，真实而直接，这通常是我愿意接受的。由于性格的原因，他要做出一个决策或是敲定一个想法，会思考很久很久。他内心有一个柔美而相对封闭的世界，很少为外人开放。只是时间久了，我对他有所体会罢了，很少真的去窥视他的“世界”。假如他喜欢我的想法或作品，也会直接表达，言语不多，但能感受到他的肯定。
这是这十年来我对肖雄的印象。
我觉得就艺术创作而言，我们思考问题的方法论完全不一样，但并不排除我们是心仪之人。但当我看到2010年之前老肖的作品，特别是他在长征的个展《铁幕》，我很惊讶，我之前真不知道，他也不跟我说之前的这些作品。我觉得我们曾经有很相似的工作方式，观念明确，行事果断。
当我与宋兮进一步研究他手稿的时候，我们基本有了共识，“肖雄”展大致的思路出来了。展出的作品不用太多，如何呈现肖雄的所思，成为“肖雄”展的核心。
李：如何考虑空间关系，作品之间如何呼应创作者的时间和日常？
金：作品与空间的关系，我与宋兮都觉得要干净与纯粹，力求贴近肖雄的内心。十年前观念性强的作品为主，近年来的水墨实验呈现得不多。再加上手稿部分的文字，一个较为立体的肖雄，可以给人新的认识。作品不刻意回应时间。整个空间的气质要做到相对平和，是更为重要的。
李：文献和作品（完成或未完成），都可以被看作当代考古的视角下，策展人如何讲一个艺术家的故事？
金：今天你在让我解读“肖雄”展的每一件作品，其实老肖说过：’作品如果可以用文字描述，作品本身就会失去它存在的魅力。’我试图循着这层意思，让肖雄的作品粘连着他的文本，用手稿贯通着他的其他作品。
我觉得，如果要用故事来述说的话，就让肖雄自己说自己的故事，哪怕他用拒绝自我阐释的态度，这也能构成一种叙述。
李：伴随着人的老去和消逝，策展人如何看这样一个回顾性的展览？
金：去掉悲情，“消逝”也是“活着”。
李：策展人能否描述一下肖雄是一个怎样的人，来自哪里，他喜爱的东西或事？
金：我与肖雄认识走近，中间要说到一个朋友——张慧，张慧是我们共同的挚友。从跟肖雄认识算起，酒一直是一个不错的媒介，我们见面都是从喝酒开始，直到他带有醉意回家。
从北京到杭州，从杭州到上海，都是这样。
作为莆田人，老肖烧得一手好菜，特别是海鲜。我这里聚会朋友多的时候，基本是他掌勺。有时深夜，酒后的兴致还在，他就要我放《辛德勒名单》中的小提琴主题曲，凄美而激荡。
无数个夜晚我们就是这样过来的。
他对音乐有其独到的见解，特别是古典乐曲。他最喜欢的作者是罗兰•巴特，喜欢《S/Z》，这本书一直伴随着他。他抽的烟始终如一，是“三五”，一种老款的“三五”牌香烟，不易买到。所以，这样的烟他是经常备着的。他画画的笔与纸，很讲究，很舍得花钱。另外，为了与他的哮喘“战斗”，常年洗冷水澡，冬天也是。之外，还有许多细节，我就不一一说了。
李：策展人也是艺术家，能否讲讲自己的故事，以及为什么要为肖雄做一个展览？
金：艺术走到今天，深感艺术本身其实不大，要自己大了，艺术才大。
肖雄的骨子里把艺术看得过于大了，他爱艺术胜于爱自己。作为艺术家，他是纯粹的。但是作为一个大写的人，他留下了一些值得深思的话题。
“肖雄”展的意义，也正在于此。
李：展览之后研究是否会继续，未来这个研究会去哪里？
金：有机会的话，继续“肖雄”展的实验水墨部分，这应该是一个独立的专题展。我觉得这个慢慢来，不用急的。
“肖雄”展，没有前缀，没有小标题，展览的主题就是“肖雄”。
希望你能记住一个人和他的名字——肖雄。肖雄的笔记与手稿，会让人发现一个路径，一位艺术家和他长期付出，坚韧静默的日常劳作。对肖雄遗稿的整理与研究，是一项长期的工作，展览是开始。
展览希望呈现他20年来，文本、影像、装置和一些水墨画，以文献和简洁的姿态来回应现在，有些完整，有些未完成。一些灵性和自然流露的图像，一些在旅行中的交集，一些事件和未知，是他生活中的另一个宇宙，是内心和世界的边界——万物有其道，同源共流。
走近“肖雄”，走近肖雄工作媒介和创作现场，用肖雄与人对话与交流的方式，温故他曾经存在的瞬息，倾听他未曾讲的故事。
希望我们在记忆也是现在——重聚。
金锋 李振华